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7

Mara,

Dacă povestea ta a fost un jurnal, atunci a mea este o 
mărturisire. Mărturisirea mea este că regret. N‑am crezut ni‑
ciodată că este posibil. Nu credeam că va exista vreodată o 
zi, un moment, o secundă, când, privind în urmă, voi dori să 
nu te fi cunoscut niciodată, dar acum acest lucru se întâmplă 
în fiecare moment.

Ești la distanță de un ocean, la o cafenea de pe strada 
Fulton. Am fost acolo împreună, știu adresa și denumirea. 
Dar nu ești cu mine. Și mi‑e dor de tine. Îmi lipsești de parcă 
lipsește ceva din mine.

Aș vrea să fii aici, acum, mai mult decât mi‑am dorit 
vreodată să fii oriunde în altă parte. Vreau să te respir, să te 
beau, să te devorez — vreau să fii în mine, ca să nu‑mi mai 
lipsești niciodată.

Vreau să‑mi aparții, este ceea ce‑mi doresc și, da, știu ce 
nebunie este asta, mulțumesc. Dar întotdeauna am fost niște 
nebuni noi doi, într‑adevăr, și‑am spus că nu ne vom minți 
niciodată, așa este? (Deși, ne‑am mințit unul pe altul, nu‑i 
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așa?) Deci acum îți spun adevărul. Vreau să‑mi aparții. Vreau 
să te întreb dacă ești a mea și vreau să spui „da“.

Este amuzant sau poate nu amuzant, dar ironic, poate 
nici chiar ironic… ideea este că, odată, de fapt nu cu prea 
mult timp în urmă, te‑am revendicat înainte de a te fi săru‑
tat măcar. Am făcut‑o atât de ușor, fără gânduri, pentru că 
amândoi știam că nu este real, deși eu știam, chiar dacă tu 
nu, că voiam să fie real totul. Și apoi, după ce te‑am sărutat, 
a existat un moment în care ai vrut și tu să te revendic. Te 
puteam întreba „Ești a mea?“ și ai fi spus „da“.

Dar acum nu te mai pot întreba. Sau aș putea, dar nu 
mai știu ce ai răspunde și sunt prea laș ca să risc. Așa că 
prefer să‑ți scriu, deși nu vei citi niciodată scrisoarea asta, în 
speranța că voi putea exorciza din mintea mea aceste gânduri, 
aceste cuvinte. Ești a mea? Ai fost vreodată a mea? Sau am 
fost întotdeauna ceea ce am spus că nu vom fi niciodată, niște 
idioți care și‑au făcut promisiuni pe care au ales apoi să nu 
le respecte?

Pentru că este o alegere, la urma urmei. Poți alege să 
fii revendicat sau să refuzi. Poți alege să revendici pe cineva 
sau nu. Îl poți lăsa nerevendicat, singur. Și, indiferent ce ne 
spunem unul altuia… indiferent de ce ne‑am spus unul al‑
tuia, cu mai puțin chiar de două săptămâni în urmă, fără 
suflu și transpirați, cu dragoste în priviri și minciuni pe limbă, 
amândoi am știut și știm adevărul. Nu ești a mea. N‑ai fost 
niciodată a mea. Dar acum simt că aș face orice pentru a 
te avea… te‑aș lega, te‑aș închide într‑o cușcă, te‑aș prinde 
într‑o capcană, astfel încât să trebuiască să fii a mea, indife‑
rent dacă vrei sau nu.
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Mi‑ai spus odată că ești otravă și eu am fost leacul care 
te‑a făcut să uiți asta. Ai avut dreptate, dar te‑ai și înșelat; nu 
sunt un leac, sunt o rană. Și otrava ta este în mine.

Este ca sentimentul unui fulger și are gust de zahăr, e o 
dulceață febrilă pe care aș da orice, orice, ca să o uit. Aș lega 
pietre de amintirile despre tine și le‑aș îneca înainte ca ele să 
mă lege din nou de tine. Aș cerși să fiu nimicit, m‑aș ruga să 
dispar, dar nu este nimeni de la care să cerșesc. Nu cunosc alt 
Dumnezeu decât pe tine.

N‑am unde să trimit aceste rânduri și n‑am niciun motiv 
să cred că dorești să le primești. Simt noaptea în spatele meu, 
în timp ce scriu cuvintele de față, hrănind flăcările. Tu ai scris 
pentru că aveai ceva de dovedit. Eu scriu pentru că trebuie să 
vorbesc și nu mai este nimeni care să asculte.

Al tău, în continuare,

Noah
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Partea întâi

Adevărul este o capcană: nu‑l poți cunoaște
fără să fii prins.

— Søren Kierkegaard
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1. Tragica mea eroină

În ziua în care a sărit Stella, în ziua în care a plecat 
Mara, bunica acesteia din urmă a apărut într‑o mașină 
neagră, purtând o rochie albă și mi‑a spus să urc dacă 
vreau să o salvez.

Seamănă atât de mult cu Mara!
Sau, mai bine zis, arată așa cum va arăta Mara într‑o 

bună zi, o distorsionare a ei, vie, respirând. Umbra de 
râs din ochi când o amuză un lucru, pe care însă nu‑l va 
împărtăși cu nimeni. Așa cum Mara închide ochii pentru 
a căuta cuvântul potrivit, la fel închide și ea ochii. Buzele 
Marei când ascund un secret sunt la fel ca ale bunicii ei.

N‑am început prin a o întreba cum de trăiește sau 
de ce, ci…

— Cum să‑ți spun?
Stă lângă mine, privind drept în față, îi văd profilul, 

zâmbește.
— Ți‑am spus cum mă cheamă.
— Nu pot să‑ți zic…
— Mara? termină ea propoziția în locul meu. De ce nu?

Pentru că numele ei mi se oprește în gât. Pentru că 
să‑i aud numele m‑ar putea ucide.
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— A fost mai întâi numele meu, spune ea.
Vocea ei mă readuce în prezent, în acest moment, 

cu fața către această Mara‑care‑nu‑e‑Mara de lângă mine.
— Bine, spun. Atunci zi‑mi numele tău de familie.
— Care dintre ele?

Ochii ei sunt jucăuși, zâmbăreți.
— Dacă nu‑mi zici un nume, o să‑ți aleg eu unul, îi 

spun.
Ea ridică din sprânceană.

— N‑ai decât!
Totuși, mintea mi‑e blocată și, chiar dacă încerc să 

mă gândesc la numele Mara, nu reușesc să trec de prima 
literă.

— M, rostesc.
Își atinge gulerul alb al rochiei de mătase. Mângâie 

țesătura cu degetul mare și mă studiază.
— O alegere bună, zice ea în cele din urmă.

Privirea ei este îndrăzneață, neclintită și, pe măsură 
ce liniștea se prelungește între noi, mă simt tot mai ex‑
pus, o rană vie.

— De ce ești aici?
— Ți‑am spus, răspunde ea și clipește rapid. Am nevoie 

de ajutorul tău.
„O chestiune de viață și de moarte, spusese ea. Legată 

de o persoană pe care o iubim amândoi.“
— Bine. Pentru asta m‑am urcat în mașină, recunosc eu. 

Dar, dacă vrei să și rămân, trebuie să știu mai mult.
Ea mă urmărește, nefiresc de liniștită și calmă.

— Ai întrebări.
— Nici nu‑ți închipui câte.

Din nou, zâmbetul acela criptic, îngâmfat.
— Am o oarecare idee.
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Mă ajută că‑mi zâmbește așa. Este mai greu să cazi în 
venerație față de cineva atât de iritant.

— Familia ta crede că ești moartă, îi spun.
— Da.
— Mara a văzut acest lucru.

Nu este chiar adevărat, dar îi atrage atenția lui M.
— Ce‑a spus Mara?

Caut în memorie, deschizând ușa pe care am închis‑o 
după Mara în urmă cu câteva minute sau ore, Dumnezeu 
știe când, tresărind când îi anticipez vocea, ascultând…

Nimic. Tăcere.
M așteaptă.
Iată ce‑mi amintesc, în schimb: teribilul conac din 

Florida al tatălui meu. O cameră de zi nefolosită, cu 
mobilier acoperit de huse. Mâinile Marei, bâjbâind și 
tremurând, ridicând o mică păpușă moale și rudimentară 
între două degete, apoi aruncând‑o cu putere într‑un foc. 
Miroase a păr ars. Hârtia arzând se curbează.

Asta, credeam noi, rămăsese din bunica Marei… 
păpușa aceea, pandantivul cusut în interiorul ei și cenușa 
biletului lăsat de ea, scris înainte de a se sinucide. Biletul 
pe care Mara — își amintește — a văzut‑o pe M scriindu‑l.

Acum, mă uit la bunica ei și consider, nu pentru 
prima dată, că s‑ar putea să fiu nebun de‑a binelea. Poate 
că ceva s‑a dereglat în mine în momentul în care a plecat 
Mara. Poate că era dereglat dinainte.

Este o senzație ciudată și necunoscută: să nu știi dacă 
poți avea încredere în propria ta minte. Să nu știi dacă 
propriile simțuri te trădează. N‑am înțeles niciodată pe 
deplin ce a însemnat pentru Mara întâlnirea noastră. 
N‑am priceput niciodată cu adevărat de ce, când a crezut 
că‑și pierde mințile, a dorit să păstrez eu acel jurnal, scris 
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despre ea, pentru ea, când credea că‑și pierde mințile. 
Pierzându‑se pe sine.

Încep să înțeleg acum.
M mă urmărește, așteptând, cu capul înclinat, cu 

părul negru, buclat, căzându‑i pe umărul stâng.
— Mara a spus că te‑ai sinucis când ea avea numai trei 

zile, reușesc să spun.
— Asta crede mama ei și așa i‑a spus și ei.

I‑a spus?
— Nu. Mara te‑a văzut. Și‑a amintit…

Totul. Mara își amintea totul și povestea cu detalii 
extraordinare. Mirosurile satului în care trăise bunica 
ei când era fată. Vocea șoptită a unei copile mai mari 
stând jos lângă ea, o prietenie care se lega. Propriile mele 
amintiri din ziua aceea se derulează ca un film mut în 
mintea mea; Mara căutând cu disperare răspunsuri, Mara 
cerându‑mi cu disperare ajutorul. Chipul Marei deschis, 
serios și încrezător…

Amintirea mă doare și mă feresc de ea.
— Te‑ai întors? întreb prostește, umplând tăcerea pen‑

tru a‑mi alunga gândurile.
— Din…?
— Ai fost moartă?
— Nu încă.

E un început și ăsta.
— Deci, câți ani ai?
— Cât de bătrână par? întreabă ea, amuzată.

Eu și Mara făcuserăm odată socoteala, după ce gă‑
sisem eu o fotografie a mamei mele, la Cambridge, cu 
M stând în picioare lângă ea. Mama n‑ar fi putut avea 
atunci mai mult de 21, poate 22 de ani. Femeia care stă 
lângă mine arată exact la fel.
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— Nu știu, îi răspund, dezinvolt. Presupun că… 30?
Ea își lasă capul într‑o parte și recunoaște:

— 36.
— De cât timp ai 36 de ani?
— De o vreme, zâmbește ea ușor, tachinându‑mă.
— Drăguț, spun.

Mașina se zdruncină când trece printr‑o groapă, 
amintindu‑mi că mergem undeva. Ceea ce dă naștere 
întrebării…

— Unde mergem?
Arunc o privire pe fereastră, dar tot ce văd este orașul, 

cu liniștea și traficul său.
M nu răspunde imediat. Când mă întorc spre ea, 

expresia feței este alta, pare împietrită, imposibil de des‑
cifrat. Și apoi spune:

— Acasă.
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2. De ce sunt pregătit

Primul meu impuls este să gândesc: „eu n‑am casă“. 
Mara era casa mea și am părăsit‑o, arzând punțile în 
spatele meu. Am ars casa noastră, gândindu‑mă că asta 
mă va elibera, dar acum sunt ca un câine, dând târcoale 
cenușii, sperând că singura familie pe care am cunoscut‑o 
vreodată va reveni într‑o zi.

Nu spun nimic din toate astea, evident. În schimb, 
întreb:

— Care casă?
— Avionul o să te ducă înapoi în Anglia.
— În Anglia? De ce?
— Ți‑am spus…
— Nu mi‑ai spus nimic, zic eu, simțindu‑mă frustrat și 

amărât și părându‑mi rău pentru mine însumi.
Între timp, M este înnebunitor de calmă.

— Ți‑am spus că este o chestiune de viață și de moarte 
și e adevărat. Ți‑am spus că am nevoie de ajutorul tău și 
e la fel de adevărat.

— De ce eu? Sunt sigur că Mara ar fi destul de interesată 
să te întâlnească, spun, așteptându‑i reacția.

— Încă nu poate să afle despre mine.
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— Și dacă i‑aș spune?
— N‑o s‑o faci, răspunde ea pur și simplu, apoi se uită 

pe fereastră la străzile pe care trecem. Mara a ales o altă 
cale și o altă persoană care să o conducă pe această cale, 
spune ea, privind spre geam, apoi, privind spre mine, 
adaugă: Dacă Mara o să vină din nou la tine, nu ea o să 
fie de fapt cea care o face. Ci el.

El.
Teoretic, s‑ar putea referi la aproape oricine, dar pan‑

dantivul de la gâtul meu pare greu, împovărător, iar furia 
mea își cunoaște ținta.

— Profesorul.
Ea aprobă dând din cap.

— De unde știi cu cine este ea acum? Ce face?
— Faptul că nu‑i pot vedea pe oamenii de care‑mi pasă 

nu înseamnă că a încetat să‑mi pese de ei. Cu siguranță, 
înțelegi asta.

O eschivă ingenioasă.
— Nu mi‑ai răspuns la întrebare.

Expresia ei se schimbă.
— Ar fi greu de explicat, chiar dacă aș avea la dispoziție 

o viață pentru asta, darămite într‑o singură conversație, 
spune ea, părând, pentru o clipă, mai în vârstă.

Își duce din nou mâna stângă spre gulerul rochiei, 
dar, de data asta, își atinge cu degetul mare gâtul gol.

— Suntem conectați cu cei care împărtășesc Afecțiunile 
noastre, spune ea. Mai ales cu cei care împărtășesc genele 
noastre.

Mintea mea zvâcnește înapoi către Mara, la Florida, 
la amintirile ei despre M. La cartea pe care credeam că am 
găsit‑o din întâmplare, New Theories in Genetics, scrisă de 
profesor, deși atunci încă nu știam asta.
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— Memoria genetică, spun cu voce tare, amintindu‑mi 
pasajul pe care i l‑am citit Marei.

O încercare de a explica ceea ce i se întâmpla, deși 
părea imposibil.

M zâmbește aprobator.
— Unii dintre noi ne trezim că ne amintim lucruri care 

nu ni s‑au întâmplat nouă, ci, mai degrabă, cuiva care 
ne‑a împărtășit Afecțiunile sau genele. O rudă, de obicei, 
dar nu întotdeauna.

Mă gândesc la ce a spus ea despre Mara și la ceea 
ce M pare să știe despre ea, acum. A trăit vreo amintire 
de‑ale Marei?

— Merge în ambele sensuri? întreb.
— Se poate.
— Dar eu n‑am experimentat niciodată asemenea…

Ce sunt astea? Coincidențe? Halucinații?
— Amintiri, adaug eu. Nimic de felul ăsta.
— Pentru că nu ai fost deschis, spune ea.

Tonul ei mă contrariază.
— Pari destul de sigură în privința asta.

Îmi ignoră privirea, uitându‑se, în schimb, pe 
fereastră.

— Dacă mintea ta ar fi la fel de deschisă ca a Marei, ea 
ar fi aici și în siguranță…

Nu își termină propoziția, așa că termin eu.
— Aici și în siguranță, în loc să fie cu profesorul și nu în 

siguranță, vrei să spui.
O pauză.

— Cam așa ceva.
Furia mea crește, făcându‑se nod în fundul gâtului. 

I‑am dat Marei posibilitatea de a alege; ea a ales să nu fie 
aici.
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— Nu‑mi place să fiu purtător de vești proaste, zic, dar 
dacă Mara este alături de profesor acum, este mai proba‑
bil că siguranța lui ar trebui să te îngrijoreze.

Ea nu răspunde.
— Bine, cred că am terminat aici…, adaug eu.
— Profesorul a fost și profesorul meu, odată, spune ea, 

întrerupându‑mă, apoi se întoarce ca să mă privească în 
ochi. Știai?

Cuvinte scrise elegant, de mână, apar în mintea mea.
Domnul Grimsby îl numește „profesorul“ și toată lumea 

pare să accepte acest lucru.
— El a fost mentorul meu, continuă M. Când am fost 

adusă pentru prima dată la Londra, își înghite ea nodul 
din gât. Îl cunosc. O să se folosească de ea așa cum s‑a 
folosit și de mine.

Cuvintele plutesc în aer, lipicioase și putrede.
— Îmi pare rău, spun cu precauție. Pentru ce… s‑a în‑

tâmplat. Dar nu știu ce te aștepți să fac în acest sens.
Expiră pe nas.

— Amintirile Marei despre mine au ajutat‑o ​​să înțeleagă 
ce i se întâmpla. Găsea răspunsuri în ele, uneori la între‑
bări pe care nu le putea exprima.

Se apleacă ușor în față, încurajatoare, apoi adaugă:
— Cred că o să afli că e valabil același lucru și pentru 

tine, și că, odată ce o să le primești în tine, o să descoperi 
răspunsuri care o pot ajuta.

— Cum ar ajuta‑o amintirile mele?
— Ești contragreutatea ei, răspunde.

Cuvintele sale îmi provoacă un zâmbet amar.
— Destinele voastre sunt legate între ele.

O să‑l iubești până la distrugere.
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Mă simt distrus. Distrus și nenorocit. Poate că soarta 
se justifică.

— Nu cred în soartă, spun indiferent.
— Nu trebuie să crezi. Sunteți conectați unul cu celălalt, 

în moduri de care nici nu‑ți dai seama. Are nevoie de tine.
Vocea mea e plată.

— Nu are nevoie de nimeni. Poate avea grijă de ea 
însăși.

— În privința asta, te înșeli.
— Mă înșel?

Ea pare cu adevărat plină de speranță, ceea ce 
dovedește doar că, indiferent ce crede că știe despre 
Mara, orice ar fi văzut, nu reușește să țină seama de un 
adevăr fundamental:

— Mara nu vrea ajutor, spun. Nu vrea să‑și revină. Nu 
are nevoie să fie salvată.

— Ba da.
Felul în care vorbește M mă face să mă întreb dacă a 

auzit gândurile pe care nu le‑am exprimat.
— Își dorește ajutorul tău. Pur și simplu, nu știe încă. 

Dar o să știe, iar asta o s‑o aducă înapoi la tine.
Este rușinos cât de mult îmi doresc să fie adevărat. Să 

realizez că acesta este motivul pentru care încă stau aici, 
lăsându‑mă condus de lesă, în speranța că voi fi purtat 
pe un drum care o va aduce înapoi la mine. Poate că am 
dat‑o la o parte pe Mara, dar nu am lăsat‑o să plece. Nu 
chiar. Nu încă.

— Dacă așa crezi, atunci n‑o cunoști mai mult decât mă 
cunoști pe mine, spun însă țâfnos.

Mă privește, cu ochii întunecați, ușor mijiți.
— Când mama ta era în defensivă, bărbia îi tremura și 

colțurile buzelor i se ridicau exact cum ți se întâmplă ție, 
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acum. Și‑ți dădeai seama întotdeauna când mințea David 
Shaw, dacă se uita la tine fără să clipească.

Faptul că‑i pomenește pe părinții mei mă ia prin sur‑
prindere. Înghit cu greutate, adunându‑mă.

— Pe ei i‑ai cunoscut. Pe mine nu mă cunoști.
— Poate știu mai multe decât crezi.

Nu știu ce carte juca, dar o juca greșit.
— Bănuiesc că n‑o să știm niciodată, mă răstesc. Apoi, 

aplecându‑mă în față, îi zic șoferului: Oprește mașina!
Șoferul caută privirea lui M în oglinda retrovizoare.

— Doamnă?
— Mergi în continuare, îi spune ea, după care, înainte 

ca eu să apuc să protestez, explică: Nu ți‑am cunoscut 
doar părinții. Îi știam pe toți din familia ta… sau, cel 
puțin, pe toți cei de după primul Simon. De fapt, ar fi 
trebuit să‑i porți numele.

— Tatăl meu a vrut să mă cheme Elliot, ca pe tatăl său, 
mă stropșesc eu, în ciuda faptului că nu intenționasem 
s‑o fac.

Încerc să‑mi amintesc când a spus el asta, pentru că 
sunt sigur că a spus‑o.

— Ăsta a fost compromisul la care a ajuns cu Naomi. L‑a 
urât pe Simon, spune ea, cu jumătate de zâmbet. Așa că 
ai ajuns să ai două prenume în loc de unul.

— Grozavă poveste, spun, pe un ton plat.
Furia mea este încă acolo, albă și rece, și familiară. 

Sunt mânios pe M pentru că m‑a ispitit și pe mine însumi 
pentru că m‑am lăsat ispitit.

— Nu mă interesează, bine? Deja am văzut‑o o dată pe 
mama murind. Nu am nevoie să‑mi răscolesc amintirile 
și să le retrăiesc.

M pare să nu mă creadă.
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